Lại chẳng ngủ được, lại trằn trọc đếm từng canh, lại suy tư bao chuyện trên đời, và lại nhớ một người…    

Không ngủ được, nên đêm bỗng nhiên là bạn từ lúc nào không hay. Mọi thứ tĩnh lặng, chỉ mỗi mình với đêm, với tiếng nhạc buồn dịu nhẹ, lòng tự dưng liêu xiêu.

Nhớ, nhớ ai đó khôn tả, lần dò từng tin nhắn, nhớ lại từng khoảnh khắc, và đếm từng giọt yêu thương, một khoảng thênh thang làm lòng rộng càng rộng. Chắc ai đó đã say giấc (mong là thế), vậy mà lòng tự dưng ích kỉ, muốn người ta giật mình thức giấc để gọi cho mình, hỏi han, quan tâm, nghĩ rồi bật cười, một nụ cười ngốc nghếch. Mới hôm nào, người ta chênh vênh giữa canh khuya, mình còn lo lắng đủ điều, thế mà giờ lại mong người ta nhọc nhằn với giấc ngủ chỉ vì bản thân muốn được vỗ về… Nhưng chẳng hiểu sao, càng về đêm, tỉnh lặng bao nhiêu, hay tỉnh mịch đến thế nào, nỗi nhớ bỗng như đầy hơn thì phải.

Đôi mắt dường như sâu hơn, gầy hơn một tí, và hanh hao hơn một ít, mình tự cảm nhận thần sắc chính mình như thế. Chẳng thích mình rệu rã tí nào dù cho cơm áo gạo tiền có làm thân nặng nề, cũng không muốn mình nhợt nhạt, hay như chiếc bóng vô hình vì nhớ thương quay quắt lòng. Cuộc sống là thế, trần trụi mới là đời nên vấp ngã, hay thất bại vốn dĩ bình thường thôi mà, hà cớ gì mình cứ chì chiết lòng mãi, ngu xuẩn lắm. Yêu thương sẽ có nhớ mong, lẽ thường tình của nhân gian là thế mà, nên nhớ cứ nhớ thôi, nhưng đừng là nỗi lo cho người khác vì điều đó, mình cần phải vậy.

Quá không giờ, một ngày mới đã điểm, bao nhiêu người đã an giấc, vậy mà mình vẫn cứ lủi thủi trên bàn phím, gõ nhớ thương, tải giận hờn, và buông mình cho khoảng lặng, để nhiều lúc thấy mình thật ấu trĩ!

Nỗi nhớ đầy hơn, lòng thêm phần da diết, tự cho mình nới lỏng với khoảng lặng vô hồn, cảm xúc bỗng nhùng nhằng, lại đa mang nữa rồi. Nhớ thương cứ thế mà đầy, mà tràn để khi mắt đã cố nhắm nghiền nhưng lí trí vẫn không tài nào thôi nghĩ ngợi. Dẫu biết đâu phải cứ thao thức nhiều, hay nói bao lời kiều nhớ gấp vạn nghìn lần hơn thì đủ để bảo chứng một tinh yêu thiết tha, nồng nàn, vậy mà bây giờ mình lại thế, cứ như tên nô lệ của nỗi nhớ không bằng.

Đêm, đêm bỗng dài quá đổi, tĩnh lặng, bỗng tỉnh lặng vô cùng, và ta cũng bỗng dưng nhỏ bé hơn thì phải, cứ như một vệt đen của đêm, một tiếng xạc xào khe khẽ không đủ để lay nhẹ cành lá non. Nỗi nhớ lại thêm phần ưu ái, và như lấn át tất cả, còn ta như kẻ yếu đuối cứ dật dờ phía sau, đầy quá rồi, cố vơi thôi...